Nunca sabrás, querida hija mía, cómo te convertiste en todo mi mundo, cambiaste todo mi mundo y siempre serás mi mundo. “¡Uf, mamá, nunca me prestas atención!” dijo mi hijo mayor enfadado el otro día. Su dᴇʟɪᴄᴀᴛᴇ Fᴇᴀᴛᴜʀᴇs ᴄʀᴜᴍᴘʟᴇᴅ en su rostro mientras cruzaba los brazos y Fʀᴏᴡɴᴇᴅ hacia mí.

Traté de no reírme a carcajadas mientras la acercaba a mí, recordando los meses que pasamos juntos, solos, solo ella y yo. Los días que literalmente pasé abrazándola, las horas que pasé leyendo con ella, las siestas que compartimos, la forma en que ella eга todo mi mundo y cómo cambió todo mi mundo. Nunca sabrás cómo puede latir un corazón fuera del cuerpo, firme y fuerte, inquebrantable en su dedicación a ti. La verdad, hija mía, nunca sabrás cómo te estudié, cada peca de tu nariz una huella en mi corazón, tus rasgos tan nuevos ya la vez familiares.

Nunca sabrás la forma en que te vi dormir, ecos de “¡Debes dormir cuando duerme el bebé!” llenando mi cabeza, pero no podía apartar la mirada, tan asombrado por el simple hecho de que estabas aquí, que una vez residiste acurrucado dentro de mí. Nunca sabrás las vueltas que di, los ᴡᴇᴀʀɪɴᴇss sᴇᴛᴛʟɪɴɢ en mis ʙᴏɴᴇs como yo ʜᴜsʜᴇᴅ y ʙᴏᴜɴᴄᴇᴅ y ᴘʀᴀʏᴇᴅ , deseando que encuentres ᴘᴇᴀᴄᴇ contra el dolor que no sabía que había en tu vientre. Nunca sabrás las decisiones que parecían tan grandes en ese momento: ¿Bʀᴇᴀsᴛ Fᴇᴇᴅɪɴɢ o no? ¿Prohibición de por vida de las patatas fritas o ceder antes de tiempo? ¿Fresas orgánicas o ahorrar dinero? Nunca sabrás cómo se me queda sin aliento cuando te veo, qué sorprendente es cuando pareces crecer de la noche a la mañana, cuando te mueves con la gracia de una mujer pero duermes como el bebé que una vez sostuve.

Nunca sabrás cómo me encanta verte crecer, cómo veo todo lo que haces por tus hermanos, cómo llevas la carga de ser la mayor, y una niña, con tanta gracia. Nunca sabrás que todavía te observo cuando duermes, que nunca dejaré de cepillar el cabello suelto de tus ojos para poder ver tu hermoso rostro. Nunca sabrás la rabia que puede sentir una madre cuando alguien se cruza con su hijita, la forma en que me duele el estómago por ti cuando te pones nervioso, la forma en que siento lo que sientes. Nunca sabrás cómo mi mayor Fᴇᴀʀ en la vida es perderte, es que te alejes de mí, lentamente a medida que creces. Nunca sabrás como cada paso, cada respiración, cada vez que te veo pensar en otro, cada historia que cuentas, cada movimiento que haces, me hace maravillarme del regalo que eres.

Nunca sabrás, querida hija mía, cómo te convertiste en todo mi mundo, cambiaste todo mi mundo y siempre serás mi mundo. Pero estoy aquí. incluso cuando crees que no lo soy. Y eso es una promesa.